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CAPITOLUL I

O după‑amiază liniștită cu tata

Tot drumul în sus pe scări, copiii se străduiră din răs-
puteri să scape de plic. Când aproape ajunseră sus, Lydia, 
fiind mai înaltă, reuşi să i-l vâre lui Christopher sub pulover. 
Christopher îl scoase şi încercă să i-l îndese în mână lui 
Natalie.

— Ţine, Natty, zise el. Dă-i asta lui tata!
Nathalie clătină din cap atât de violent, încât părul îi 

biciui faţa şi îi îmbujoră obrajii. Duse mâinile la spate şi 
îşi împleti strâns degetele. Lui Christopher nu-i rămase 
decât să-i vâre plicul în sarafan, în spatele răţuştelor gal-
bene de pe piept. Ochii lui Natalie se umplură de lacrimi, 
iar atunci când Daniel Hilliard le deschise uşa copiilor, fata 
plângea încetişor.

Se aplecă şi o luă în braţe.
— De ce o faceţi mereu să plângă? îi întrebă pe ceilalţi 

doi copii.
— Iartă-ne, ziseră ei.
Daniel o duse în braţe până în bucătărie şi o aşeză pe 

marginea mesei. Auzind un foşnet de hârtie în sarafan, 
băgă mâna în spatele răţuştelor şi scoase scrisoarea.
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— Aha! strigă el. O nouă misivă din partea Stiloului 
Veninos. Ce mai face mama voastră, apropo?

— Foarte bine, mulţumim, îl informă Lydia cu o poli-
teţe relativ rece.

— Mă bucur, zise Daniel. Nu mi-ar plăcea s-o ştiu do-
borâtă de dizenterie, de salmonela sau de rujeolă.

Începură să-i strălucească ochii, iar buzele schiţau un 
zâmbet.

— Ori de febră lassa, de turbare, sau…
— A avut un uşor început de răceală săptămâna trecută, 

îşi întrerupse Lydia tatăl. Dar n-a evoluat.
— Păcat, zise Daniel. Adică ce păcat…
Nu răspunse nimeni. Christopher se lăsase în genunchi 

în faţa cuştii prepeliţei şi îi fluiera printre gratii. Bulgă ra şul 
înaripat gri-argintiu sărea încolo şi încoace, piuind de în-
cântare. Lydia răsfoia curioasă teancurile de hârtii în ghe-
suite pe masă.

— Tati, mami îţi transmite dragostea ei, zise Natalie.
— Serios? se miră Daniel. A spus ea asta?
— Sigur că nu, zise Lydia. E o invenţie de-a lui Natalie, 

sau poate o fi auzit la televizor.
Daniel o strânse în braţe pe mezină.
— Of, Natty, zise el. Uneori ţi-e greu, aşa-i?
Natalie îşi îngropă faţa în subsuoara lui.
— I-ar fi mai uşor dacă te-ai strădui şi tu puţin, remarcă 

Lydia.
Pe deasupra capului lui Natalie, Daniel se uită întrebă-

tor la fiica mai mare.
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— Ce vrei să spui?
— Vreau să spun că venim aici doar marţi după-amiaza 

pentru ceai şi câte un weekend o dată la două săptămâni, 
zise Lydia. Nu-i mult. Ar fi mai plăcut dacă Natty n-ar tre-
bui să petreacă timpul ăsta ascultând remarci răutăcioase.

— Remarci răutăcioase?
Stânjenit, Daniel se prefăcu că nu înţelegea.
— Ştii tu, zise Lydia. „Stiloul veninos“, toate bolile ace-

lea…
— Ai dreptate, zise Daniel. Ai mare dreptate. O să mă 

străduiesc mai mult. Încep chiar din clipa asta.
Trase aer în piept.
— Mă bucur mult că mama voastră este bine. Sunt în-

cântat să aflu.
Se opri o clipă.
— N-o să-i citesc scrisoarea chiar acum, ca să nu mă 

răzgândesc. O pun aici, pe raft, şi o citesc mai târziu.
Vârî plicul între cutia de cacao şi punga cu mâncare 

pentru prepeliţă şi mai zăbovi o clipă ca să se uite urât la 
el. Pe urmă se întoarse iarăşi spre copii.

— Sper că vrea numai să-mi amintească să vă luaţi hai-
nele cu voi de data asta, sau aşa ceva.

Lydia şi Christopher se uitară unul la altul. Ei ştiau mai 
bine. Citiseră scrisoarea. Citeau întotdeauna ce-i scria 
mama tatălui lor. Ţinea de sistemul lor general de autoa-
părare. Aveau chiar şi o metodă. Lydia rupea plicul şi sco-
tea foaia de hârtie. O citeau împreună, în tăcere. Pe urmă, 
Christopher o împăturea pe exact aceleaşi urme ca înainte 
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şi o strecura într-un plic nou luat din biroul mamei. La 
sfârşit, i-o întindea lui Natalie, care de obicei scotea limba 
fără să se gândească, ascultătoare, şi lingea lipiciul de pe 
clapa plicului. În felul ăsta, împărţeau responsabilitatea 
toţi trei, laolaltă cu vina, în caz că erau prinşi.

— Sigur e vorba despre haine, repetă Daniel, deloc con-
vins, încruntându-se din nou la plic.

— Poate, zise Lydia. A pomenit de câteva ori în timpul 
săptămânii cât de neplăcut a fost să nu avem hainele la noi.

Daniel se arătă iritat.
— Aveţi alte haine. Le aveţi pe cele pe care vi le-am 

cum părat eu iarna trecută.
Copiii nu spuseră nimic, iar Daniel băgă de seamă asta.
— Ei nu-i plac, aşa-i? zise el.
— Am putea lua ceaiul? întrebă Lydia, încercând să-i 

distragă atenţia. Ne e cam foame.
— Hainele, insistă Daniel. Hainele. Hainele pe care vi 

le-am cumpărat astă-iarnă cu un preţ neruşinat. Nu le-aţi 
purtat niciodată când aţi venit încoace. De fapt, nu v-am 
văzut niciodată îmbrăcaţi cu ele.

Pielea din jurul ochilor începu să i se închidă la culoare 
şi ochii îi sticliră. Copiii se uitară în altă parte. Cunoşteau 
semnele.

— Nu le purtaţi deloc, aşa-i? Nu, nu le purtaţi. Ei nu-i 
plac, aşa că nu aveţi voie să vă îmbrăcaţi cu hainele de la 
mine.

— Eu o port pe a mea, interveni Natalie. Am purtat-o 
la focul de tabără, și la săniuş, și în parc, când s-au făcut 
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băltoace şi noroi, și când ne-am dat pe derdeluş în cutii 
de carton, iar mama a crezut că am venit acasă cu caca de 
câine pe noi!

— Vedeţi? jubilă Daniel. Vedeţi? Vă lasă să purtaţi hai-
nele de la mine numai când se teme că hainele pe care le-a 
cumpărat ea ar putea lua foc, s-ar putea rupe, s-ar putea 
murdări sau (gândindu-se la caca de câine) şi mai rău!

Încordarea cenuşie din jurul ochilor lui se intensifică 
şi, parcă fără să-şi dea seama de gesturile lui, luă o puşcă 
imaginară de pe un rastel imaginar, îşi aplecă uşor capul 
pe-o parte şi ochi o ţintă imaginară, printr-o cătare ima-
ginară.

— Ce faci? îl întrebă Lydia. Ai un cârcel la gât?
Stânjenit, Daniel se prefăcu că aşază puşca la loc în 

rastel, apoi îşi veni în fire, încă şi mai stânjenit. Ca să se 
adune, îşi îndreptă umerii şi respiră adânc. Un miros cald 
şi liniştitor de verdeţuri şi de usturoi îi umplu nările.

— Pâinea împănată! îşi aminti el. Vreţi să mâncaţi?
— Mai întrebi?
— Da.
— Grozav!
Se treziră la viaţă. Cu dosul palmei, Lydia făcu loc pe 

masă împingând spre margine mormanul dezordonat de 
cereri de angajare ale tatălui ei. Christopher scormoni prin 
talmeş-balmeşul de pe chiuvetă, căutând farfurii şi tacâ-
muri curate pentru toţi patru. Natalie aduse cu grijă pa-
hare şi o cutie cu lapte.

Blestemând aburul care îi intra în ochi şi frigându-şi 
degetele, Daniel scoase pâinea fierbinte din tava de copt 
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şi o puse pe un platou, unde rămase rotundă şi aburindă 
vreme de câteva secunde, apoi se dezumflă.

— Ah!
— E aproape perfectă!
— Mama zice că aşa se întâmplă când o coci prea mult.
Dar Daniel nu se lăsă dus cu preşul.
— N-am copt-o prea mult, îi informă el. Am așteptat 

prea mult. Ca şi mine, pâinea a aşteptat patruzeci de minute 
până când s-a îndurat mama voastră să vă aducă încoace.

La această nouă critică adresată mamei ei, Lydia strânse 
buzele.

— A întârziat din cauza traficului.
Daniel strânse şi el buzele.
— Sigur că da, traficul din oraşul ei natal a luat-o com-

plet prin surprindere! Nu locuieşte aici decât de treizeci şi 
cinci de ani. Nu şofează decât de jumătate dintre ei. Nu vă 
aduce aici în fiecare marţi decât de doi ani încoace. E ca o 
străină la volan, după cum se vede, şi aglomeraţia din tra-
fic o ia pe nepregătite!

— Nu-i e nici ei foarte uşor să fie părinte singur, replică 
Lydia.

Daniel se aşeză la masă.
— Nu-i nevoie să-mi spui mie, îi aminti el. Şi eu sunt 

părinte singur. Ea însă vă are alături pe voi aproape toată 
săptămâna, în timp ce eu nu. Iar voi ajungeţi cu patruzeci 
de minute mai târziu, ca de obicei. Sunt patruzeci de mi-
nute din timpul meu foarte limitat cu voi. Patruzeci de 
minute pe care mi le rade mereu cu lipsa ei cronică de 
punctualitate şi de respect pentru sentimentele mele.
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Toţi cei trei copii se opriseră din mestecat, dar Daniel 
nu băgă de seamă. Avea aceeaşi privire întunecată de mai 
devreme. Strâmbându-şi buzele într-o grimasă hidoasă, 
se întinse spre sertarul din capătul mesei, scoase de acolo 
cu o mână un cuţit imaginar, în timp ce cu cealaltă trăgea 
spre el ceainicul. Cu acelaşi rânjet oribil pe chip, reteză cu 
un cuţit imaginar gâtul imaginar al învelitorii ceainicului.

Christopher oftă. Natalie îşi supse buza de jos, ca şi cum 
era pe punctul să izbucnească în lacrimi.

— Of, nu te mai purta atât de prosteşte! se grăbi Lydia 
să-şi dojenească tatăl. Aproape că ai făcut-o să plângă pe 
Natty. Spui că încetezi şi pe urmă te porţi exact pe dos. Iar 
tu nu mai da atâta apă la şoareci, Natty, se întoarse Lydia 
spre sora ei. Nu i-a făcut nimic ceainicului. Sau mamei. 
Aşa e el, enervant. Nu se poate controla. Trebuie să înveţi 
pur şi simplu să-l ignori.

— Are dreptate, interveni Daniel, plin de remuşcări. 
Sora ta are perfectă dreptate. Nu mă pot controla.

Căzu în genunchi în faţa scaunului pe care era aşezată 
Natalie.

— Trebuie să înveţi pur şi simplu să mă ignori.
— Slabe speranţe, oftă Christopher.
— Slabe speranţe, repetă Natalie.
Îl bătu uşurel pe tatăl ei pe braţ şi se simţi oarecum 

mândră.
— Slabe speranţe, zise ea din nou, apoi adăugă, foarte 

politicoasă: Poţi să te ridici acum.
— Mulţumesc, zise Daniel.
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Se ridică, scuturându-şi genunchii pantalonilor de 
mize ria de pe jos.

— Promit că mă voi îndrepta. Voi exersa toată ziua înce-
pând de azi şi voi ajunge să mă port impecabil până vineri, 
când mama voastră o să vă aducă din nou încoace.

Lydia şi Christopher înlemniră. Natalie băgă de seamă 
imediat. Lingura ei se opri la jumătatea drumului dintre 
farfurie şi gură şi se uită neliniştită mai întâi la Lydia, apoi 
la Christopher. Ochii i se făcură tot mai mari şi începură 
să strălucească umezi, până când pe fiecare pleoapă de jos 
i se formă o lacrimă uriaşă, tot mai mare şi mai tremură-
toare, gata să se rostogolească.

Daniel scoase din buzunar o batistă cu picăţele mov şi 
i-o întinse fiicei lui peste masă. Natalie îşi îngropă faţa în 
cutele batistei. Apoi tatăl se întinse spre fetiţă şi ea i se 
căţără în poală, suspinând încetişor. El o înconjură cu bra-
ţele şi îi lipi capul de pieptul lui, sub bărbie. Vorbi peste 
creştetul ei, cu o politeţe glacială.

— Nu sunt probleme cu weekendul, sper. Veniţi vineri, 
da? N-am încurcat lucrurile, e rândul meu să vă iau în 
weekend, nu?

Faţa Lydiei rămase fără nicio expresie, dar Christopher 
se foia nervos în scaun. Ochii lui se desprinseră de ochii 
întrebători ai tatălui său şi alunecară spre plicul încă ne-
deschis, sprijinit de punga cu mâncare pentru prepeliţă.

Iar Daniel văzu.
— Aha!
Într-o clipă, toate bunele lui intenţii se topiră. O puse 

deoparte pe sărmana Natalie, sări în picioare, înşfăcă 
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plicul şi îl deschise sfâşiindu-l. Ochii lui goniră pe scrisoa-
rea scurtă, îngustându-se şi aruncând scântei. Degetele i 
se încleştară pe marginea foii şi încheieturile lor se albiră.

— Vrăjitoarea! Egoista, necugetata, nesimţita de vrăji-
toare!

— Tată!
— Îmi fură weekendurile! Cum îndrăzneşte? Cum în-

drăz neşte?
— Tată, te rog!
— Aş putea s-o omor. Chiar aş putea! Uneori mă gân-

desc că i-aş reteza gâtul cu bucurie!
— Nu! Tati! Nu!
Natalie se dădu jos de pe scaunul ei cât ai clipi. Cu la-

crimile şiroindu-i pe obraji, se năpusti spre el din cealaltă 
parte a camerei şi începu să-l bată furios cu pumnii.

Lydia era şocată.
— Tată! Serios! Pentru numele lui Dumnezeu!
Christopher, groaznic de stânjenit, se lăsă să alunece 

din scaun şi se ghemui lângă cuşca prepeliţei, departe de 
scandal. Ura scenele. Se întinse după animăluţul mic, do-
lofan şi cenuşiu care îl liniştea şi se întrebă cum făcuse faţă 
Hetty tuturor acestor izbucniri fără număr de care avusese 
parte din prima zi când o aduseseră acasă de la magazin. 
Mai întâi fuseseră exploziile înspăimântătoare de furie din 
bucătăria celeilalte case, când zburau farfurii, uneori chiar 
şi cu mâncare. Christopher se ascundea cu Lydia pe undeva 
prin casă – deseori sub pătuţul lui Natalie, unde din cine 
ştie ce motiv se simţeau cel mai în siguranţă –, dar putea 
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auzi bufnetele, izbiturile şi vocile ridicate isteric şi se în-
treba dacă Hetty se afla în siguranţă acolo, în spatele gra-
tiilor cuştii ei. Dacă vreunul dintre ei arunca o dată cu ceva 
ascuţit, sau îngust, sau pur şi simplu prea tare? Dacă stri-
veau gratiile peste Hetty? În momentele mai liniştite, 
Christopher se ruga să i se dea voie să mute cuşca la el în 
cameră, dar cum nu le putea spune motivul, de frică să 
nu-l stârnească din nou pe vreunul dintre părinţi, rugă-
minţile lui erau ignorate.

Aşa că Hetty fusese nevoită să asiste la toate acele cer-
turi îngrozitoare, iar pe urmă la săptămâni şi luni de dis-
cuţii reci şi chinuitoare despre bani, despre perdele şi 
despre întreţinerea copiilor, despre cine ce masă şi ce foto-
grafii ia. Oare scandalurile acelea o sleiseră de puteri şi pe 
prepeliţă? O făcuseră să se simtă rău? Chiar şi acum, la 
mai mulţi ani după ce tata se mutase singur şi o luase pe 
Hetty cu el, la sugestia mamei, când poate că spera şi ea la 
o bătrâneţe mai liniştită, tot apăreau ca din senin momen-
tele astea oribile, imprevizibile – nu la fel de înspăimân-
tătoare, dar neplăcute şi neliniştitoare.

Oare pe ea o deranjau? Îi fredonă lui Hetty ceva fără 
nicio linie melodică, un fel de bâzâit slab, în timp ce o 
mângâia pe pene. Era un sunet pe care îl scotea de fiecare 
dată când lucrurile o luau razna. Părea să se ascundă astfel 
în spatele unui zid, iar monotonia şi insistenţa cretină a 
acestei bâzâieli îl îngrijora teribil pe Daniel.

Avu şi de data asta acelaşi efect. Imediat ce zumzăitul 
ajunse în urechile lui Daniel, bărbatul făcu un efort uriaş 
să treacă peste furia lui şi să se gândească la copii.
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Aruncă pe jos scrisoarea care îl scosese atât de tare din 
minţi, o desprinse pe Natalie de pantalonii lui şi o duse 
din nou la masă.

— Îmi pare rău, zise el. M-a luat gura pe dinainte. N-am 
vorbit serios. Promit să nu mai spun nimic rău despre 
mama voastră.

— Nici că i-ai reteza gâtul cu bucurie?
— Nici că i-aş reteza gâtul cu bucurie.
Silindu-se să-l creadă, Natalie îşi şterse ochii şi nasul 

de mâneca hainei lui, lăsându-i două dâre albe ca de melc.
— Slabe speranţe, zise ea curajoasă.
— Asta-i Natty a mea!
— Ce scrie în scrisoare?
— Nu contează.
— Spune-mi!
— Nu acum.
— Spune-mi!
Daniel trase cu ochiul la cei doi copii mai mari. Lydia 

începuse să citească scrisorile adresate de el săptămâna 
asta mai multor agenţii de impresariat, în care îşi etala 
succesele din trecut în actorie şi îşi anunţa disponibilita-
tea. Se simţi foarte bucuros că dosise toate bileţelele scrise 
de mână unor vechi prieteni din teatru, în care îi întreba 
dacă nu auziseră vreo informaţie neoficială care i-ar fi pu-
tut da ceva speranţe. Christopher părea şi el absorbit să-şi 
mângâie prepeliţa. De fapt, niciunul dintre cei mari nu 
părea câtuşi de puţin interesat de conţinutul scrisorii ma-
mei lor, iar Daniel îşi dădu seama că pesemne dibuiseră o 
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cale să afle înaintea lui ce conţineau toate aceste mesaje. 
În timp ce se întreba în sinea lui cum reuşeau, îi explică 
lui Natalie:

— Mama ta crede că Lydia şi Christopher au nevoie de 
haine noi. Aşa că vă ţine la ea vineri noaptea ca să vă ducă 
la cumpărături sâmbătă dimineaţă. Ca urmare, o să ajun-
geţi la mine abia sâmbătă la ora prânzului.

— La ora ceaiului, mai degrabă, mormăi amar Chris-
topher.

Văzând că Lydia nu sare să-i ia apărarea mamei lor, 
prinse curaj şi adăugă:

— Nu-i corect. Este weekendul tatei. Nu trebuia să 
amâne cumpăratul hainelor până acum. Iar mie nu-mi 
trebuie decât ciorapi. Poate şi tata să-mi cumpere ciorapi.

— Pot, să ştii, îl asigură Daniel. Pot să cumpăr şi cămăşi. 
Şi pantofi de sport, şi pulovere, chiar şi chiloţi de damă.

La această oribilă impertinenţă, Natalie chicoti. Chris-
topher începu să cânte:

— Tot ce poate cumpăra mama tata poate cumpăra mai 
bine! Tata poate cumpăra orice mai bine decât mama!

Daniel o apucă pe Natalie de mâini şi începură să se 
învârtă în cerc, lălăind răguşit. Natalie se întinse după fra-
tele ei mai mare, atunci când trecură pe lângă el, iar băia-
tul li se alătură. Spre uimirea lui Daniel, Lydia intră în 
cercul lor din proprie iniţiativă.

— Tot ce poate cumpăra mama tata poate cumpăra mai 
bine! Tata poate cumpăra orice mai bine decât mama!

— Da, poate!


